他记起德拉科面对邓布利多时，手里魔杖剧烈颤抖，脸上是绝望的神情。他的面容，憔悴而僵硬，与哈利印象中的伏地魔如出一辙。同样的面容，满脸泪痕，反射在盥洗室的镜中。没人能帮助我，他说过。

永远独自一人。

“你觉得我们本可以是朋友吗，在霍格沃茨？”哈利忍不住问。

“不，”德拉科马上回答，这重重刺伤了哈利的心。德拉科看了眼后视镜，转为单行道，超过一辆开得很慢的小车。再次开口时，他的声音柔和下来，“为了交朋友，我们必须颠倒八年的假设并且彻底改变我们的信条和价值观。”他摇了摇头：“这不可能。”

“并非完全不可能。”哈利争辩。

“又是那套恼人的乐观主义。”德拉科嘲讽。

“你变了啊，”哈利反驳说，“别说谎，我知道你变了。你一开始吹嘘自己是伏地魔的仆人，”—他注意到德拉科仍然畏惧那个名字—“还以服从命令为骄傲。两年后，完全不同了。你憎恶成为一名食死徒，你为你服从的命令感到羞耻。”

“我不憎恶这些。”德拉科呵斥。

哈利陷入沉默。他不知如何回应，除非为此大吵一架。

德拉科向前驾驶。黄昏早已融入夜色，车灯从对面单行道上呼啸而过。哈利盯着单调灯光连续闪过柏油路。

德拉科慢慢吸气，再呼出。“我憎恶这些，”他说，顿了顿，重复，“我憎恶，真的恨透了。我恨他，恨贝拉姑姑，卡罗夫妇，罗利，恨他们所有人，每个人。我无法忍受与自己父亲交谈，我惧怕格雷伯克，甚至更怕纳吉尼。无时无刻我不在恨这一切。”德拉科笑出声，再次重复了一遍：“是的，我憎恶这一切。”哈利担忧地看着他。

“你没事吧？”

“好得很。”

“你在笑，”哈利犹豫地说明，“这有什么可笑的？”

“没有。”德拉科摇头，微笑着。“只是…保密时间太长了吧？这些话回响在你脑子里，一遍一遍，你却没机会说出来，而且……”他突然中断，又摇着头，但哈利理解。

高速公路在他们眼前裂开，延续着永不间断的直线。车灯划破沉沉夜色，犹如无人守卫的真相。

-

哈利醒来。他记不清自己睡着了，冰凉镜框架在额头上，盯着高速公路两侧的漆黑。时不时地，有车辆飞快地开过。

车已经停好。他眨眨眼，环顾四周。他们似乎在某个极度偏远的地方，黑夜朝各个方向无尽伸展。哈利摸索着安全带，笨拙地弹开塔扣，推开车门。